这树，这枝条，花草瓜果，鸡兔杂物，我看了不止十年，却从来没像现在这样仔细端详。
杂七杂八的色彩，见得多了，也就不再敏感。翠绿，焦黄，赤褐，旺盛与衰败，冷眼旁观。
直到有远方的人，无从相聚，提议拍摄身边之物，以作见识。被漠视的果实玩物，从此涌入镜头。
我起身又弯腰，疾走又缓步，走过又回身，期盼落英缤纷。看着坐立不安，老人不解，我不理会。
公鸡与母狗见我不躲避，东张西望变换身姿。我追寻角度，还要躲着角落里的织网大王。
一盘扁豆，刀切方瓜，与父母食。他们知我拍照，好奇乡下之地能得何物。粗壮的手指，在屏幕间笨拙摸索，不肯放下。
我发与她，发与众人，太美大美。他们要我继续拍，我起身又弯腰，疾走又缓步，期盼落英缤纷。
一天，我娘拿出苹果又装核桃，放入小米还抓大枣。我说“车来了，我要上车了”，才发现没跟父亲说一句话。