01
昨晚有直播任务。下播出了办公楼，才发现雨依然在下。
匆忙往家赶。
或许已经过了下班高峰期，济南这座“堵城”居然一路畅通。但到家，也已经9点30几分了。
爱人、闺女、岳母早已各自入睡。
我有些惆怅。
往家赶的路上，我还盼着闺女没睡，那样便可以抱抱她，陪她玩一会儿。
洗漱完，我来到另一间卧室。
窗外仍在下雨，我故意打开窗，不拉窗帘。
微风吹来，带着秋雨的气息。小区对面沿街的灯光，映照着湿漉漉的地面。
雨夜没有人，但我很想跟人说话。
百无聊赖，我总想起童年下过的那些雨。
02
童年的我，很讨厌上学的日子遇到雨天。
你可能觉得，我很奇怪。但让我感到奇怪的是：
为何一到阴雨天，家里就找不到雨衣、雨伞？即便找到，也只是一把骨架生锈的雨伞，一件早已脱皮的雨衣。
上学时间到了，我只有两个选择。
一是，大人用塑料布或厚衣服把我盖住，然后用自行车送我上学。
二是，我不用大人送，自己冒雨去上学。
没有第三个选择，比如，下雨天请假不去上学。
那是上世纪90年代的县城。
上学必经之路，有一条小河。一下雨，河水上涨。小学生即便用尽全力，也难以直接跨到对岸，鞋子和裤子大概率被河水浸透。
就这样，我湿漉漉地走进教室。邻桌的同学看到我，连声说：“你真勇敢！”
03
升入小学高年级后，家里的雨伞、雨衣不再跟之前那样，用时方恨少。但我走向了另一个极端：有伞不拿，宁愿淋雨。
现在看，这不是脑子有病吗？但当年，自己就是这样行事的。
小学五六年级，或许已经处在青春期的萌芽状态，自己跟很多男孩一样，想刻意表现自己是个男子汉。而下雨不打伞，就成了这群傻小子臆想的“硬汉”场景。
一天，中午放学后，天下起了雨。我不仅没慌张，反而很开心。
没走多远，我看到母亲举着伞，在前面等我。
这让我很意外。
记忆里，除了小学一年级入学报到那次，父母极少来学校接我。多数时候，我都是自己步行上下学。
那天，怎么跟母亲打伞走回家的，我已记不清了。
现在的我，其实更关心：下雨天，父母外出，是否走得稳健而不滑倒。
04
9月初回老家，父亲一脸严肃地向我透露：“你娘今年摔倒两次了。”
听完，我心里咯噔一下。
父母已经上了年纪。这是事实。
之前给父母买礼物时，爱人总建议我，给老人各买一双轻便防滑的鞋子。
我当时不以为意，为啥老买鞋子，买点别的不好吗？
但现在，我倒觉得，爱人的建议很有远见。
这几天，济南断断续续地接连下雨。
我通过手机上的视频监控，看到老家也阴雨绵绵。
视频画面中，父母照旧进进出出。地面微湿，他们走得小心翼翼。
我又开始胡思乱想：家里有伞吗？家里的伞还能用吗？
只是这次，不再是童年那种为自己而想，不再是为自己撑伞遮雨。
朋友们，你有哪些跟亲情有关的雨的记忆？欢迎留言交流。