01

2000年，我刚小学毕业升入初一。

那年，班里来了一位借读生。性别女，年龄比其他同学大很多，据说当时已经17岁了。为了叙述方便，本文称她为阿香。

班里的其他同学，普遍比她小5岁左右。这样的年龄差，似乎注定了阿香与初入青春期的周边同学的隔阂。

没有人主动跟她说话，阿香倒也不以为意。每天课间休息时，其他同学三五成群地外出或扎堆聊天，只有阿香一人仍在看书学习。

双方虽无往来，但也绝无瓜葛。直到有一天，班主任任命阿香担任班长，一下子打破了之前的默契。

学校规定，每周五中午要大扫除。作为班长的阿香，完成自己负责区域的卫生后，又去检查本班剩余区域的卫生进展。

看到几位男生坐在那里闲聊，并未认真打扫卫生，阿香笑着问：“你们怎么还没开始啊？”男生们相视一笑，十分轻蔑地留下一句，“要不，你来？”

这是同班同学第一次跟阿香说话。

阿香顿了几秒，不知如何接话。随后，她咬着嘴唇，默默捡起他们丢弃的扫帚……

02

不管是被任命为班长，还是之前未被任命为班长，阿香一直都谨慎行事。但生活，似乎并不想让她保持低调。

2000年的县城，即便是会过日子的中年人，也已经普遍骑着新式的自行车甚至摩托车。然而，阿香上下学的代步工具，却是一辆锈迹斑斑、吱吱作响的二八大杠。

早上上学、下午放学的高峰期，只要听见“吱吱呀呀”的自行车剐蹭的声音，不用想，那一定是阿香来了。

很多男生循着车声，一路跟踪起哄，嘲笑她。但阿香并不回应。她依然笔直地坐在车座上，集中精力控制着并不灵活的自行车车把。

我目睹了一切，我很同情她，但始终没有勇气，当面制止那些调皮的男生。

大约过了半年，有一天我发现，班里其他同学都在，唯独少了阿香。又过了一天、一周、一个月，她依然没来，就那么突然消失了。

我不知道她是又转学了，还是辍学了，还是发生了人身意外。我一度盼望着，班主任能像阿香当初入学时热情介绍那样，再通告一下阿香的去向。但其他人，好像并不关心阿香怎么不来了。

后来，我们班中途换了班主任。为什么换班主任？这件事跟阿香的去向一样，同时成为我难以理解的谜。

阿香虽然只在我们班呆了短短几个月，但我对她的印象一直很好。好到什么程度呢？

在她离开我们班后，有一次组织评选优秀班干部，我毫不犹豫地选了阿香。

到了唱票环节，当“阿香”这几个字赫然出现在选票上，新来的班主任瞬间变了脸色，随后以鄙夷的语气说道：“谁干的？为什么把票投给一个早就不在本班的学生？她就这么受欢迎？”

隐隐约约，我听见台下有同学发出意味深长的笑声。

我很惶恐，因为那一票是我投的。但直到现在，直到2025年，直到投票已经过去25年了，直到我自己都要奔四了，我也始终不觉得那一票投错了。

但我更为阿香感到抱歉。

她有什么错啊？人都不在学校了，还要受你们这些人的公开羞辱？仅仅因为她家境贫寒，仅仅因为她17岁才读初一，就要被区别对待吗？

如果阿香现在还活着，她今年应该40多岁了。

也许初一那年离开学校后，她就再也没返回校园，之后一直为生活卑微挣扎。也许那年离开学校后，她逆天改命，现在已经过上了富足的生活。

但不管怎样，我都忘了这样一幕：

一位少女衣着朴素，骑着一辆吱吱作响、锈迹斑斑的二八大杠自行车，穿过县城的小巷。

这一走，就是一生。